[전민정 칼럼] 한강의 <작별하지 않는다>는 반국가소설이다

한강 작가가 노벨문학상을 받은 이유는, 역사적 트라우마와 삶의 연약함을 시적인 문체로 표현한 혁신적 산문으로 평가받았기 때문이다. 한국인으로서 자긍심을 갖게 하는 노벨문학상 수상이지만, 막상 한강의 소설을 읽어 본 사람들은 비판과 우려의 태도를 보이게 된다.

그중 <작별하지 않는다>를 일독했다.    

줄거리는 5•18 학살과 고문에 대해 책을 쓴 후유증으로 유서를 쓰고 삶의 작별을 생각하던 주인공 경하가 어느 날 꿈을 꾸면서 시작한다. 한 번도 가보지 않은 벌판에 무덤 봉분들이 있고 주변에 수천 그루의 검은 통나무들이 묘비처럼 심겨있는데 어느새 바닷물이 차오르자 봉분들만 남고 뼈들이 쓸려가버린 것 아닌지 걱정하는 꿈이다. 꿈의 광경이 계속 떠오르자 동료 인선에게 짧은 기록영화로 만들자고 제안한다. 무한으로 열리는 숫자인 99그루의 통나무를 심어 먹을 입히고 그 위에 눈이 내리는 영상을 찍자고 하였으나 그 프로젝트는 자꾸 미루어져 4년의 시간이 지난다.

제주 중산간 외딴 곳에 사는 인선은 갑작스럽게 부상 당해 서울에 입원하게 되고, 경하에게 제주에 내려가 키우던 앵무새를 돌봐달라고 부탁한다. 폭설을 헤치고 도착한 인선의 집에 새는 죽어 있었고, 그곳에서 경하는 꿈인지 환상인지 나타난 인선과 4·3을 겪은 돌아가신 부모의 사연에 관한 대화를 이어나간다.

인선의 아버지는 15년 복역한 4·3수형인으로 군경에 의해 가족들이 죽었고 자신은 고문후유증을 겪는다. 인선의 어머니는 군경에 의해 부모와 동생이 죽었고 도망친 오빠는 수형인이 되어 대구형무소에 투옥되었다가 6.25 전쟁이 발발하자 좌익수로 집단처형 당한다. 어머니는 인선의 외삼촌을 오랜 세월 찾아다닌다. 학살 이후 실종가족을 찾기 위해 포기하지 않는 인선 어머니의 삶의 사연이 딸 인선에게, 그 친구 경하에게로 전해지고, 비록 살아돌아오지 않더라도 그 죽음과 작별하지 않겠다는 내용이 이 소설이다.

제주4·3사건은 1948년 대한민국 건국을 위한 5•10총선거를 저지하기 위해 폭력투쟁으로 전환하라는 소련의 지령과 조선민주주의인민공화국을 세우겠다는 남북 공산주의자들의 목표에 따라 일어난 공산폭동 반란이었다. 4·3폭동을 일으킨 김달삼은 4개월 만에 월북하여 김일성과 함께 49인으로 구성된 북조선의 헌법위원이 되었고, 1948년 9월 9일 북한 김일성 정권이 만들어졌다. 9.9절은 북한 정권수립 기념일이다. 만 9년간의 투쟁에도 불구하고, 육지의 빨치산들이 진압되었던 것과 마찬가지로 제주도의 남로당 공산주의자들은 섬을 조선민주주의인민공화국으로 만드는 데 실패했다.

한강은 4•3이 공산국가 건설을 목적으로 남로당이 일으킨 공산폭동 반란이었다는 사실과 반역자들의 만행은 숨긴 채, 제주도의 무고한 양민들이 빨갱이로 몰려 군경에 의해 억울하게 학살당하고 옥살이했다는 식으로 이야기를 전개한다. 군경의 정당한 토벌, 합법적인 구속과 재판 그리고 범법자들에 대한 국가 형벌권 집행이 붉은 꿈을 실현하지 못하게 한 사실은 말하지 않는다. 제주4·3사건을 소재로 한 <작별하지 않는다>에는 역사적 사실을 왜곡하거나 오해를 상상하도록 유도하는 표현과 복선이 곳곳에 심겨져 있다.  

'현실적으로 수천 그루가 어렵다면 아흔아홉 그루 - 무한으로 열리는 숫자-를 심고' (p.24)
'아흔아홉 그루의 통나무를 들에 심으려면 땅이 얼기 전에 해야 한다고 그녀는 말했다' (p.46)

한강은 책에서 99그루의 통나무를 제주에 심으려는 계획을 두 번이나 언급한다. 왜 99를 사용했을까? 무한으로 열리는 숫자 아흔아홉... 4·3이 그토록 원했던 북한정권수립일이 9.9절이기 때문인가? <작별하지 않는다>의 책 말미에 1판 1쇄 발행은 2021년 9월 9일로 되어 있다. 겉으로는 가족과 작별하지 않겠다는 지극한 사랑으로 포장하지만, 내면에서는 정말 북한 정권을 위한 투쟁에서 작별하지 않겠다는 것인가.

'인선이 만들어간 단편영화들 중 처음 호평을 받은 것은, 베트남 밀림 속 마을들을 헤매 다니며 한국군 성폭력 생존자들을 인터뷰한 기록이었다' (p.33)

'당시 서청들의 무법 행위가 상상을 넘어섰다고 엄마는 말했어. 강간과 납치 살인이 흔하게 벌어지니까 적당한 혼처만 있으면 서둘러 처녀들을 결혼시키는 분위기였다고' (p.268)

<작별하지 않는다>에서는 진압군과 서청(서북청년단)을 악마화한다. 인선의 단편영화는 베트남전에서 한국군 성폭력 생존자 인터뷰였는데, 책에서 인터뷰 내용은 구체적으로 나오지 않는다. 제목만으로 독자들이 한국군의 범죄가 있었다고 추정하게 한다.

서청의 무법 행위가 상상을 넘어섰다는 인선 엄마의 증언은 역사적 사실이 아니다. 4·3 당시 군경에는 남로당 프락치들이 많았기에 정보 누설 등으로 공비 토벌이 어려웠다. 피아식별이 어려웠던 상황에서 서청은 목숨 걸고 4·3을 진압한 건국의 공로자들이다. 강간, 납치, 살인은 공비들에 의해 벌어졌다. 4·3정부보고서에도 인용된 '제주도인민유격대투쟁보고서' 기록에 의하면, 4월 3일 폭동 발생부터 7월 24일 4·3 주동자 김달삼의 월북까지 4개월 간 남로당에 의한 경찰/우익민간인 피해는 총 392명(사망 307명, 부상 63명, 포로 22명)이었고, 반면 남로당 공비들은 총 25명(사망 16명, 경상 9명)에 불과하다. 경찰/우익민간인 피해가 16배 더 많았다.

'(1948년) 그 겨울 삼만 명의 사람들이 이 섬에서 살해되고... 이 섬에 사는 삼십만 명을 다 죽여서라도 공산화를 막으라는 미군정의 명령이 있었고, 그걸 실현할 의지와 원한이 장전된 이북 출신 극우 청년단원들이 이 주간의 훈련을 마친 뒤 경찰복과 군복을 입고 섬으로 들어왔고, 해안이 봉쇄되었고, 언론이 통제되었고, 갓난아기의 머리에 총을 겨누는 광기가 허락되었고 오히려 포상되었고, 그렇게 죽은 열살 미만 아이들이 천오백 명이었고' (p.317)

2000년 4·3사건의 진상조사가 시작된 이후 2024년 현재까지 4·3희생자는 14,800여 명이다. 3만 명이 살해되었다는 것은 한 마디로 날조된 숫자이다. 공식적으로 4·3사망자는 1만여 명이고, 군경과 교전 중 사살된 자가 4천여 명 정도로 추정되며, 남로당 핵심간부, 사형수, 탈옥수, 인민군 등은 희생자가 될 수 없는데 다수 희생자로 선정되어 있다. 경찰/우익민간인 피해 사망자만 1,800여 명인데, 남로당과 함께 희생자가 될 수 없다며 희생자 신청을 하지 않은 분들도 상당수 있는 것으로 알려져 있다.

제주도는 대륙이 아니다. 마을 별로 희생자가 누구인지 다 알고 있는 작은 섬이다. 희생자의 수는 엄청나게 부풀려져 있다. 군경 복장을 한 남로당 공비들이 저지른 만행을 군경의 책임으로 내몬 경우가 적지 않은데 이에 대한 철저한 진상조사가 필요하다. 인구 삼십만 명을 다 죽여서라도 공산화를 막으라는 미군정의 명령이 있었다는 것도 거짓말이다. 30만 희생설은 미군정에 의해 김익렬 연대장 후임으로 제9연대에 부임한 박진경 대령을 남로당 지령에 의해 암살한 문상길, 손선호의 법정 최후 진술과 김익렬 유고에 나오는데, 3인의 진술이 엇갈리고 사실 관계도 맞지 않는 허위진술이다. 30만 희생설의 거짓은 올해 출간된 나종삼, 박철균 공저 <제주4·3사건과 박진경 대령>에서 자세히 다루었다.

한강은 <작별하지 않는다>를 쓰기 위해 4·3에 관한 자료 15권 정도를 참고하였다고 하는데, 4·3의 본질을 국가폭력으로 왜곡한 오염된 자료들을 바탕으로 쓴 소설인지라 애시당초 문학작품의 진실성을 기대할 수는 없다. 더 나아가 소설이 허구의 영역을 넘어 거짓으로 법익을 침해한다면 반사회적, 반국가적 소설로 평가될 수 있다. 소설은 현실에 있을만한 일이나 작가의 상상력에 기반하여 이야기를 창작하는 문학양식이다. 소설이 사실이 아닌 것을 사실처럼 꾸며내는 허구적 인물이나 사건의 이야기 일지라도 세상과 인간의 삶을 담아내 진실을 추구한다. 창작의 영역이라도 사실을 왜곡하여 타인의 명예를 훼손하거나 사회적 국가적 법익을 해하는 자유까지 보장되지는 않는다.

한강의 <작별하지 않는다>의 문제점을 정리해 본다면,

첫째, 한강의 소설은 창작의 범위를 벗어난 범죄이다. 소설이 창작이라면 허구에 감성을 입혀 가공의 인물을 공격하는 것까지는 용인이 된다. 그러나 한강의 소설은 역사적 사실을 소재로 하는 역사 다큐 소설에 가까워서 사실에 기초하여 이야기했어야 하는데 군경과 서청같은 이해관계자들을 악마화하는 내용이 여러 장면에서 발견된다. 역사 소재 소설에서 그 피해가 개인에 국한하지 않고 국가의 주적관을 해체하여 안보를 저해하는 효과까지 내재되어 있다면 이는 개인의 범죄를 넘어 국가보안법상의 문제로 다루어져야 할 사안이다.

둘째, 군경과 서청의 명예를 훼손하였다. 4·3은 남로당이 제주도에서 대한민국 건국을 방해할 목적으로 공산폭동 반란을 일으킨 반역사건이다. 당시 남로당 공산주의자들은 제주도에서 학살, 납치, 강간, 방화 등 온갖 만행을 자행하였다. 군경과 서청은 천인공로할 남로당의 범행을 진압하였다. 그런데 소설은 군경과 서청이 범행의 주체인 것처럼 서술하였다. 남로당의 학살과 만행을 군경과 서청에게 뒤집어 씌운 이유가 무엇일까? 그것은 한강의 역사관이 대한민국 역사관에 입각하지 아니하고 남로당과 북한에 이로운 사관을 가졌기 때문이거나, 사실을 잘못 알고 집필하였기 때문이다. 서청은 대한민국 건국의 공로자이다. 이들은 김일성 공산주의자들의 핍박을 피하여 자유를 찾아 남하해 남로당 공산주의자들을 토벌하는데 생명을 바친 반공 우익 활동가들이었다. 이들이 아니었다면 우리는 지금 ‘김정은 만세’를 부르는 노예가 되어 있을지 모른다. 한강의 소설은 진압군경과 서청 및 그 유족들에게는 심각한 명예훼손이 아닐 수 없다.

셋째, 국민과 국제사회를 기만했다. 4•3 공산폭동 반란의 진압은 정당행위였다. 한강은 소설에서 가해자를 피해자로, 피해자를 가해자로 왜곡하였을 뿐만 아니라 초토화 작전이 있었던 것처럼 서술하고, 사망자를 무고한 양민처럼 오해하게 한 후 그 수를 터무니없이 과장하였으며, 제주도민 삼십만 명을 다 죽여서라도 공산화를 막으라는 미군정의 명령이 있었던 것처럼 왜곡함으로써 반미감정을 부추기는 등 철저히 남로당(공산당)의 입장에서 이야기하였다. 좌파는 4•3이 민중항쟁인 것처럼 끊임없이 국민을 세뇌시켜 왔다. 4·3의 전국화가 통하는 재미를 본 좌파는 다음 단계로 대범하게 4·3의 국제화에 공을 들여왔다. 그 결실 가운데 하나가 대한민국 군경을 학살 집단으로 낙인찍어 공격하는 소설로서 노벨문학상 작품이 된 것이다.

넷째, 반헌법적 정서의 확산이다. 노벨문학상의 권위는 왜곡을 강화시키는 문제가 있다.  노벨문학상을 수상했다는 사정만으로 대한민국의 정체성을 훼손하는 한강의 작품을 비판하지 못하게 하는 분위기이다. 이런 현상은 표현의 자유 침해이자 헌법수호 활동을 봉쇄하는 것으로서 헌법정신에 반한다. 노벨문학상의 권위와 수상 작품의 진가가 언제나 등가적이라 할 수는 없다. 한국인의 노벨상 수상 작품이 대한민국을 악의적으로 공격하거나 비난하는 내용이라면 축하보다는 우려를 표할 수 밖에 없다.  

결론적으로 <작별하지 않는다>는 남로당의 입장에서 쓴 반국가소설이다. 역사적 사실에 이해관계가 있는 군경 등의 명예를 허위의 사실로 훼손할 자유까지 소설가에게 허용되지 않는다. 반역 사건을 진압한 건국의 공로자들을 폄훼하는 것은 대한민국을 공격하고 반국가단체에 동조하는 것으로서 창작의 범위를 넘어서는 역사왜곡 범죄에 해당한다.

한강의 소설은 거짓을 감성적인 논조로 표현하면서 대한민국을 은근히 저주하게 유도하는 내용이 적지 않다. 심지어 공산국가를 만들겠다는 지난 날(4·3)에 품었던 붉은 꿈의 좌절을 딛고 북한정권수립일 구구절(1948. 9. 9.)을 기억하고 이어지도록 99그루의 통나무를 심어 영상화하려 한다. 반대한민국 정서를 자아낼 우려가 큰 한강의 소설은 종국에 가서는 대한민국을 역사와 법률전쟁의 완전한 패배자로 만들 위험 요인이 될 수 있다. 한강은 4•3에 관해 국내외적으로 잘못된 인식을 갖게 함으로써 군경과 서청에 대한 2차 가해를 하고 있다. 더 나아가 대한민국 정체성을 훼손하고 있다. 이 사태에 책임을 통감하고 사과문을 발표해야 마땅하다.